Нина, 33 года

Тюмень, Россия

19.01.2021


#дружба #электронная_переписка #сны #пустота


Письмо Другу


В сутках есть минута, воплотившая самое неразрешимое противоречие. Минута рассвета. Утро, с которого начинается жизнь, хоронит жизнь сновидений - может быть, единственную, которой мы хотели бы жить, единственную, в которой мы - живем, а не существуем. И тогда сон путается с явью - кажется, что мы засыпаем, пробуждаясь. “Ты чувствуешь - значит, ты живешь”, - по этому принципу герой фильма “Жизнь на Марсе” определил жизнь своих сновидений как настоящую - и умер, чтобы вернуться в нее. Когда я должна была придумать название книги, любимой с детства книги героини моего рассказа, вместившей в себя весь призрачный свет детских снов, я назвала ее - “Каждый день”. На ту минуту мне казалось, что нет ничего более прекрасного и недостижимого, чем реальная жизнь, простая повседневная жизнь без пустоты, страха и боли, когда каждое утро, просыпаясь, ты чувствуешь, как в тебе не умирает - вместе с ушедшими снами - а пробуждается тихий свет жизни. И ты снова поднимаешься с кровати, умываешь лицо, готовишь завтрак, как делала это уже тысячи раз - так, будто это происходит впервые, каждый раз - впервые. Каждый день. Утро. Рассвет. Белизна простынь. Шепот воды. Звон посуды. Шелест листьев. Пение птиц. Я подумала об этом, когда услышала песню Йорка Dawn Chorus - песню об открытых глазах, которые видят утренний свет, мертвенный, не пробуждающий ни одного чувства, о неподвижности рук, о тишине жизни (нежности), перешедшей в тишину смерти. Похороны жизни. Прощание. Песня-воспоминание о давно исчезнувшем утреннем свете, давно - может быть, несколько лет, несколько десятков лет… тысяч лет назад? Сколько еще раз ты сможешь открыть глаза? Сколько раз ты захочешь подняться? Сколько раз?.. Расскажи мне об этом. riversname@mail.ru