118/1, клиника Стравинского

под Москвой, на берегу реки

20.01.2025


Письмо Незнакомке


Пламя свечей рассеивает ночь и мои сомнения. Я снова пишу.

Ты как-то сказала, что любили мы давным-давно, ещё не зная друг друга. Я же не могу вспомнить отчётливо что-либо из той, прошлой жизни. Пожалуй, я и не жил вовсе.

Теперь я живу, — живу в осознании, что ты есть, что твоё существование зависимо от моего, в осознании безраздельного обладания женщиной, не терпящей компромиссов в своей страсти к творчеству, — моему творчеству, которым ты дышишь, — наполняющей мою жизнь своим огнём и смыслом — истиной, затерявшейся в годах, оставив ощущение иллюзорности сущего.

Когда всё вокруг упорядочивается, раздражавшие мелочи, казавшиеся недоразумениями, складываются в общую картину и чувствуешь покой — пора ставить точку; и пусть огонь не оставит слов на бумаге — они написаны.


Навечно твой,

Мастер